昨日上午，冬日里久违的太阳终于照进了家里。一只小鸟从窗前飞过，“宝山哪，你也知道儿子回家了，你也来看儿子啦。”阳台上的母亲对着飞向远方的小鸟嘀咕着，似乎小鸟就是我的父亲。

自打父亲去世之后，我就常回母亲家小住几日。母亲这些父亲回家的唠叨，我习以为常。有天晚上，家里的放在桌子上的剩菜被老鼠偷吃，母亲早上起来硬要说是父亲晚上回来了。第二天晚上，母亲执意要煮好多菜放在桌子上，接天上的父亲回家吃饭。“宝山哪，你年轻的时候遇到三年自然灾害吃不饱，现在家里条件好了，你千万不要再像以前那么节约，饿了就回家来吃。”母亲认真地说着，将所有炒好的菜都摆在桌上。那天晚上，母亲破例第一次没有叫我多吃菜，“宝山哪，你年轻时家里穷，每次去武汉改稿子，都带着馒头上路，有一点儿肉，全带回家给儿子吃。”母亲的话让我那天晚上无法伸筷子，我和母亲一样，仅仅吃了一碗白饭，竟是那么香甜，我也真正的相信，桌子上的肉是留给天堂的父亲吃。

父亲已去世整整九年。父亲去世后，我只要坐飞机，都会想起父亲，万米高空中，仿佛父亲就在飞机外的云层里。

小时候，我家住在黄思湾的冶钢三小，学校建在半山腰的一个大平坡上。我五岁那年，每天下午5点钟，会准时搬个小板凳坐在一排平房的顶头，眼巴巴的望着山下的小路，等着父亲下班回家。父亲的铁饭盒里，装着中午舍不得吃的几块肉。“爸爸！”每当父亲从山下推着自行车吃力地往上走，一过转弯口，我看见就会冲到他面前，打开他带回来的饭盒，几口将肉全部吃光。有一次跑得太急了，我摔了一跤，额头碰了出血，留下一个“疤痕”，直到现在还清晰可见。

我年轻时爱好文学，但父亲不愿意让我从事写作，叮嘱我好好学技术当工程师。后来，我很少动笔写小说之类的文章。

父亲离我远去，在万米高空之上，我常思如泉涌，有几次在飞机上，我泪流满面。我的父亲罗宝山似乎就在舱门外，他从来就没有离我远去，永远活在我心中。（武钢大冶钢厂　罗日新）